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Abstract: Il ciclo di vita riflette un viaggio creativo, dall’inizio alla fine. Ogni giorno si può 
imparare qualcosa di nuovo, scrivere pagine inedite del proprio diario. La curiosità e la 
creatività ci stimolano ad esplorare le incognite, ad affrontare continue avventure, a vivere 
nuove esperienze. Grandi artisti hanno saputo anche in tarda età inventare nuove 
espressioni creative; al termine del viaggio sono riusciti a realizzare se stessi, a completare 
il loro dialogo con la vita attraverso l’ultima ispirazione creativa. Parole chiave: diario, 
viaggio, longevità, ultima creatività. 
 
Abstract: Life span reflects a creative journey, from the beginning to the end. Every day it 
is possible to learn new things, to write unusual pages of personal diary. Curiosity and 
creativity stimolate to discover unknown topics, to challenge continous adventures, to 
realize new experiences. Great artists were able also in old age to produce new creative 
expressions; at the end of the journey they succedeed in self realizing, in finishing their 





Che la vita sia un viaggio è un pensiero espresso e condiviso da molti. Il vivere 
rappresenta un itinerario creativo, dall’inizio alla fine. Ogni giorno scriviamo il 
diario di bordo della nostra navigazione biografica: i luoghi che visitiamo, dentro e 
fuori di noi, i porti sicuri, il mare aperto, le avventure, a volte oltre le nostre 
colonne d’Ercole. Il procedere verso i cambiamenti, le novità, l’incamminarsi in 
ciò che non si conosce significa allontanarsi da quanto ci è familiare, misurarsi con 
l’inatteso, la rivelazione di cose nuove.  
L’essere curiosi ci stimola ad imparare, ad affrontare l’incerto e il nuovo, i rischi 
fra paure e desideri. E’ la creatività a spingerci e condurci sulle strade della 
conoscenza, della scoperta, dell’incontro con noi stessi; è presente in ognuno, 
potenzialmente attiva a tutte le età, nella salute e nella malattia (Cesa-Bianchi, 
1994; Cipolli et al., 2002). Il vivere riflette un percorso di individuazione, di 
conquista dell’identità; la fine del viaggio è l’ultima creatività che permette la 
composizione definita della propria immagine narrativa, lo stile e lo spirito di un 
ritratto. “Nasciamo, per così dire, provvisoriamente, da qualche parte; soltanto a 
poco a poco andiamo componendo in noi il luogo della nostra origine, per nascervi 
dopo, e ogni giorno più definitivamente”, scriveva Rainer Maria Rilke in Lettere 
milanesi. 




Si nasce e si muore continuamente in un processo del divenire che ci accompagna 
fino all’ultimo a scoprire chi siamo. Ma come è possibile comprendere l’esistenza, 
le sue rotte, completare il diario di bordo se non si considera la meta del viaggio e 
del suo ritorno? Il coraggio di vivere e di pensare è forse soprattutto il coraggio di 
riconoscersi in una storia, una trama narrativa che finisce e comincia, ricompare, 
ispira altri racconti, diari di navigazione: eredità, memoria e cultura per altre 
generazioni. Le ricerche hanno permesso di riconoscere una correlazione fra 
capacità di esprimersi creativamente e possibilità di affrontare in termini meno 
drammatici e disperati le angosce e le paure più frequenti in età senile: 
l’abbandono, la solitudine, la malattia, il dolore, il morire (Cesa-Bianchi, 1998, 
1999, 2000, 2002, 2006). Molti anziani dimostrano di essere consapevoli e sereni 
riguardo alla prospettiva della conclusione della propria esistenza, del loro viaggio 
personale (Aveni Casucci, 1992); altri sembrano mantenere un certo distacco, 
oppure risultare più coinvolti da sentimenti di inquietudine, insofferenza, 
depressione (Barucci, 1995; Simeone, 2001; Ploton, 2001). E’ possibile trovare 
nelle parole, nei disegni, nelle espressioni di molti vecchi la considerazione della 
morte nei termini di una configurazione che emana da se stessi, che riflette la 
propria personalità. E’ possibile che un vecchio inventi la morte, l’ultima 
annotazione del diario con un atto creativo che rielabora in un’immagine nuova gli 
elementi significativi della propria identità e biografia. E in tal modo scopre per la 
prima volta il senso della sua vita. Parafrasando l’iscrizione posta nella volta di un 
teatro anatomico si può allora riconoscere che “Hic gaudet mors succurrere vitae”. 
E’ possibile che solo nell’esprimere questa creatività l’uomo trovi quel se stesso 
che ha cercato per tutta la sua esistenza e compia un’opera d’arte, quella che come 
dice Kandinski “ha origine nello stesso modo in cui ebbe origine il cosmo: 
attraverso catastrofi che dal caotico fragore degli strumenti formano infine una 
sinfonia la quale ha nome armonia delle sfere. La creazione di un’opera d’arte è la 
creazione di un mondo”. Ed è anche la fine, l’ultima pagina di un diario di bordo: 
l’avventura di un uomo.  
 
Vivere e morire (eros e tanatos) 
 
Eros e tanatos (vivere e morire) si confrontano da sempre nella storia dell’uomo 
(Aveni Casucci, 1991), rappresentano la fonte e la forza che caratterizza, compone 
e significa il destino, l’esperienza, il viaggio di una persona. La voglia di ricercare, 
di conoscere, di vivere qualifica l’Eros; la rinuncia alla speranza, al desiderio ed al 
coraggio della scoperta, il declino degli affetti sono la sua sconfitta ed il 
sopravvento di Tanatos.  
“Non più d’una spanna misura lo spazio tra nascita e morte”, scriveva Shakespeare 
in A piacer vostro, ad indicare sia la brevità dell'esistenza umana rispetto al tempo 
dell’universo, sia la lieve differenza tra eros e tanatos, l’essere e il non essere, il 
divenire e il declinare, la conoscenza e l’oblio, il desiderio di vivere e il suo 




abbandono, la sfida e la resa, la ricerca di un senso e la sua rinuncia, la difesa della 
dignità e il suo annichilimento, la verità e la finzione, il volto e le sue maschere.  
La dualità della vita e della morte, il loro confronto, o scontro, contende sulla scena 
della vicenda umana l’attesa e la rappresentazione dell’una o dell’altra; il 
sentimento e la conoscenza ne scrivono il copione e la regia. Scriveva Gibran ne il 
Profeta: “Il segreto della morte, ma come scoprirlo? Se non cercandolo nel cuore 
della vita. (...) Giacché la vita e la morte sono una cosa sola come il fiume e il 
mare...”.  
La concezione di una morte temuta, percepita in termini negativi, come minaccia, 
punizione, nemico si associa a sofferenza emotiva e rischia, se non revisionata, di 
ripiegarsi su se stessa e chiudersi alle prospettive (Freud, 1919; Ariès, 1975); il 
pensiero angosciato dal morire declina, si spegne, muore in previsione della sua 
fine; il pensiero che sa accettare la realità del morire, di simbolizzarlo, di coglierne 
le profonde ragioni si dispone allo sviluppo, alla realizzazione, alla conoscenza di 
sé. Il pensiero che si rifiuta di confrontarsi con la morte tende a morire, fragile 
delle sue certezze; il pensiero che si lascia attraversare, sperimentare dall’idea e dal 
vissuto di morte scopre nuove forme espressive, arricchisce il proprio spirito 
creativo e si fa forte dei suoi dubbi e della speranza che da essi genera. Ogni giorno 
si misurano la continuità e l’essenza dell’uomo: una sfida costante tra memoria del 
futuro e richiamo di un passato mai trascorso; tra il vivere e il suo finire si 
affrontano, si combattono, si contendono sentimenti opposti, pulsioni, desideri, 
orientamenti, idee, volontà, coscienze; nel gioco del prevalere, dell’uno o 
dell’altro, si compone un ritratto biografico. Al volgere dell’esistenza, molte 
persone, libere dal dolore, riescono ad acquietare e conciliare le ultime contese, fra 
curiosità e indifferenza, tristezza e speranza, oscurità e conoscenza, eros e tanatos. 
Sul confine del vivere, l'ultima creatività può risolvere il dilemma amletico e 
scoprire una pace interiore, non solo come termine di una lotta, ma anche come sua 
assenza (Cristini & Cesa-Bianchi, 2007).  
Il morire è la fase terminale del processo evolutivo in cui è ancora possibile 
rivedere esperienze irrisolte, memorie incompiute, inesplorate, è l’ultimo atto della 
vita che può consentire la revisione del senso di essere e di essere stati, il 
conclusivo confronto con se stessi, un “passaggio che non ammette trucchi”, come 
sostiene Vovelle (1983). E’ un guardarsi allo specchio, oltre la propria immagine e 
memoria. E’ un viaggio, un incontro autentico, reale, uguale per tutti e per ognuno 
diverso, perché differente non solo è la storia personale degli affetti, delle 
esperienze relazionali, familiari, sociali, culturali, diversa è anche la trama 
individuale che forma e compone l’esistenza e i suoi valori; sfuma ogni maschera 
ed emerge il volto nel confronto con la propria morte, nello specchio che rimanda 
ciò che siamo, siamo stati e possiamo ancora essere. Comprendere pienamente il 
significato della morte è capire meglio il senso della vita. 
Come è possibile conoscere il vivere se non si considera il suo limite, la sua 
temporaneità, la sua realtà definita e finita? Il coraggio di vivere e di pensare è 




forse soprattutto il coraggio di riconoscere e di pensare il morire. La concezione, 
l’elaborazione della temporalità, del termine dell’esistenza estende il processo 
creativo e ne favorisce l’adempimento, non toglie valore e forza al pensiero, ma ne 
introduce ispirazione e senso. La rappresentazione della morte che inibisce le 
funzioni immaginative e cognitive sembra nascondere l’angoscia congiunta alla 
fantasia di sparizione (Cargnello, 1956); muore la creatività al cospetto della morte, 
anzitempo della fine dell'uomo. Sosteneva Marcel Proust nella Recherche: “Alcuni 
affrontano la morte con indifferenza, non perché abbiano più coraggio degli altri, 
ma perché hanno meno immaginazione”.  
 
Creatività e longevità 
 
La creatività è l’essenza dell’uomo, della sua origine e del suo futuro, è presente in 
tutte le persone, di ogni condizione ed età, nasce con l’essere umano, attribuisce 
senso alla sua natura e, attraverso la propria tendenza espressiva, traccia 
l’evoluzione del pensiero, a volte tra le indefinite maglie della sofferenza, a volte 
come sua densa, singolare rappresentazione (Cesa-Bianchi & Antonietti, 2003). 
Quando si parla di creatività si intende sia quella dell’uomo di genio, sia quella 
espressa da una persona nel realizzare se stessa. “Il significato di creatività si è 
smarrito disastrosamente nel convincimento che si tratti di qualcosa a cui 
ricorriamo occasionalmente, soltanto nei giorni di festa. La premessa da cui 
dobbiamo partire per discernere il vero significato di creatività è che in essa si 
esprime l’uomo normale nell’atto di realizzare se stesso, non come prodotto di uno 
stato morboso, bensì come rappresentazione del massimo grado di equilibrio 
emotivo... che si ritrova nell’opera dello scienziato o dell’artista, del pensatore o 
dell’esteta o nel normale rapporto di una madre con il figlio”, afferma Rollo May 
(1972). I bambini sono dotati in particolare di creatività in quanto non hanno 
ancora assimilato stereotipi e luoghi comuni, sono meno inibiti - se vivono in un 
ambiente familiare e sociale che li fa sentire sicuri - agiscono più spesso 
liberamente, senza voler assolutamente far rientrare il loro comportamento in 
schemi aprioristici o in programmi prestabiliti. Per questo il gioco del bambino e le 
sue attività espressive spontanee sono molto creative. Solo se un individuo riesce a 
liberarsi dagli schemi, dai preconcetti è in grado di essere innovativo.  
Possiamo considerare la creatività come la capacità di inventare, sviluppare 
fantasia, ampliare competenze ed esperienze. Il processo creativo esprime la 
capacità di costruire percorsi di crescita individuali, di scoprire il proprio volto 
interiore, di disporsi verso un avvenire che si riconosce nella storia personale, 
rappresenta lo strumento che permette lo svolgimento del vivere e la realizzazione 
di sé. Essere creativi significa essere propositivi, predisposti alla ricerca ed 
all’interpretazione originale dell’esperienza e della vita. La creatività orienta alla 
conoscenza ed allo sviluppo completo della propria biografia, media il passaggio 
tra natura e cultura, rappresenta la più elevata capacità espressiva dell’uomo.  




La vita è disposta verso l’evoluzione, la realizzazione di un’esperienza biografica. 
Ogni essere umano è interprete di un’avventura unica, insostituibile. Ognuno 
costruisce e caratterizza la propria storia attraverso le capacità di inventare che 
possono fare dell’esperienza del vivere tutte le volte una novità, un sentimento, un 
pensiero, una parola innovativi. 
La biografia è espressione e testimonianza di un processo creativo, di un’arte 
narrativa della vita. 
La prospettiva del finire, concludere la propria esistenza, di porsi il problema della 
morte, della propria morte, viene rappresentata negli anziani in termini 
estremamente variabili, ma spesso pervasi di quella fantasia che travalica i limiti 
della realtà. Quale è stata l'ultima creatività di Omero, Platone, Sofocle, Dante, 
Shakespeare, Manzoni, Michelangelo, Leonardo, Donatello, Monet, Chagall, 
Picasso, Bach, Beethoven, Verdi, Galilei, Darwin, Freud, Einstein? Quale memoria 
creativa ne conserva la storia? Come hanno vissuto, come sono invecchiati, come 
hanno trascorso gli ultimi tempi, i giorni, le ore? Come hanno risposto a quella 
domanda interiore che si interroga sul senso, sul destino, sull’esistenza di sé, sul 
suo valore? Hanno trovato l'uomo cercandone i tratti del volto, i simboli, i misteri 
nell'arte o nella scienza?  
Un giorno di febbraio del 1564, Michelangelo Buonarroti, ottantanovenne 
cominciò a morire. Come documentato dal suo allievo più devoto - Daniele 
Ricciarelli, detto Daniele da Volterra, noto anche come il Braghettone in quanto 
chiamato, dopo il Concilio di Trento, da Papa Pio IV a ricoprire con vestimenti e 
foglie di fico le nudità ritenute impresentabili dell'affresco del Giudizio Universale 
della Cappella Sistina dipinto dallo stesso Michelangelo - che tenne un registro, un 
diario minuzioso, degli ultimi giorni del Maestro, Michelangelo prima di entrare in 
agonia, prima di perdere i sensi, venti ore prima di morire, con le forze che gli 
scemavano progressivamente lavorava alla Pietà Rondanini. Gli ultimi pensieri 
dell’artista, gli ultimi colpi di martello sono per la scultura che è stata compagna 
proprio della sua vecchiaia. Michelangelo ha scolpito tre Pietà, e l’ultima, la 
Rondanini, ha voluto realizzarla per se stesso, non c’era un committente, non 
voleva destinarla ad alcun luogo in particolare. L’opera rappresentava la sua 
riflessione su se stesso e sulla vita. In un primo momento l’artista aveva scolpito la 
Pietà in modo tale che il corpo di Cristo era tutto sbilanciato, con la testa crollante 
su un lato; c’era la Madonna in piedi che sostiene il corpo di Cristo, la madre che 
tiene fra le sue braccia il figlio morto. Cosa fa Michelangelo da ultimo? Prende e 
stacca via di netto la testa del Cristo e la riscolpisce addosso al petto della madre. Il 
Cristo non è più distaccato dalla madre, ma entra fisicamente “dentro” il corpo 
della madre che riprende il figlio dentro di sé, lo riporta nel corpo dal quale è stato 
generato. Che idea bellissima mette in figura Michelangelo nella sua Pietà 
Rondanini; una statua che è diventata per lui un argomento di riflessione, di 
meditazione. Se si guarda la Pietà Rondanini ci si accorge che il volto di Cristo è 
appena accennato. E’ proprio conglobato, coeso con il corpo della madre. Questa 




Madonna Rondanini, così scarnificata, così essenziale, è proprio - è stato scritto ed 
è perfettamente vero - la negazione della bellezza, vuole essere il contrario della 
bellezza. Quando si dice che all’ultimo confine della vita, nella vecchiaia, si 
capisce l’essenziale, si pensi alla Pietà Rondanini e alla riflessione dell’ultimo 
Michelangelo, finestra aperta sull’eterno. La storia dell’arte racconta di molti 
grandi vecchi in cui si assiste ad un affinamento, ad una progressione intellettuale, 
a una ricerca di essenzialità. L’artista di talento, in vecchiaia riesce spesso a 
sviluppare, a perfezionare, a rendere essenziale quella che era stata la linea 
principale, la tendenza basica del suo stile. Tiziano, ad esempio, è un grandissimo 
pittore il cui genio artistico si esprime nel colore che si impasta di luce. Il processo 
di progressivo approfondimento del miracolo - del colore che diventa tutt'uno con 
la luce - lo si osserva in Tiziano formarsi, crescere, affinarsi attraverso vari 
momenti stilistici: prima l'incontro con le modulazioni manieristiche, poi il 
recupero di una nuova essenzialità e, infine, si arriva allo stile degli ultimi anni, 
quando Tiziano realizza i suoi capolavori assoluti, fra cui la Deposizione di Cristo, 
La Pietà e La punizione di Marsia. Marco Boschini, un biografo di Tiziano, 
racconta: “Con lo stesso pennello tinto di rosso, di nero e di giallo, formava il 
rilievo d’un chiaro e faceva comparire in quattro pennellate la promessa d’una rara 
figura”; inoltre egli riferisce che il grande pittore quasi cieco arriva al punto di non 
usare neanche più il pennello: “Ma il condimento degli ultimi ritocchi era di andar 
di quando in quando unendo con sfregazzi delle dita negli estremi dei chiari, 
avvicinandosi alle mezze tinte e unendo una tinta con l’altra; altre volte con uno 
striscio delle dita, pure poneva un colpo d’oscuro in qualche angolo, per 
rinforzarlo, oltre qualche gocciola di sangue che invigoriva alcun sentimento 
superficiale e così andava a riducendo a perfezione le sue animate figure”. Così 
Giorgio Vasari si esprime sulle opere di Tiziano: “Le prime son condotte con una 
finezza e una diligenza incredibili, e di essere vedute da presso e da lontano; le 
ultime condotte da colpi, tirate via di grosso e con macchie (…) e di lontano 
appariscono perfette”. Tale era il dominio del mezzo espressivo cromatico che 
l’artista bruciava gli stessi strumenti tecnici necessari a dipingere: questa è la 
grandezza dell'ultimo Tiziano. Tre secoli più avanti, Delacroix, considerato il vero 
erede di Tiziano, scriveva: “noi tutti siamo carne e sangue di Tiziano”. 
Nei grandi vecchi l’esperienza artistica tende a manifestarsi attraverso un 
affinamento continuo. Un artista si forma una certa idea e poi, progressivamente 
con il trascorrere degli anni approfondisce, capisce sempre di più e arriva a dare il 
meglio di sé proprio negli ultimi periodi della sua vita. Uno di questi grandi artisti è 
stato Donatello che porta a termine, su commissione di Cosimo de’ Medici, poco 
prima di morire, due pulpiti in bronzo che si trovano nella Chiesa di S. Lorenzo a 
Firenze. Dice il Vasari: “Gli occhi non lo sostenevano più molto bene, le sue mani 
erano ormai malsicure, soffriva di parletico”, una forma di parziale paralisi, e 
tuttavia i capolavori assoluti di Donatello sono i pannelli bronzei di S. Lorenzo, nei 
quali - nonostante il declino della vista e la debolezza fisica - lo stile trasgressivo, 




anticlassico, abbreviato, essenziale si sviluppa e si affina ulteriormente (Paolucci, 
2000). L’ultimo Donatello del pulpito di San Lorenzo arriva a un’interpretazione 
dei Vangeli canonici, che riguardano la Morte e Passione di Nostro Signore Gesù 
Cristo, così sconvolgente, originale, nuova che si può dire che esiste un Vangelo o 
una Passione secondo Donatello. Nella tradizione e nell’iconografia cristiana la 
Resurrezione di Cristo è rappresentata come un momento felice, glorioso, 
trionfante - si pensi fra gli altri a Piero della Francesca, a Raffaello, a Perugino - si 
vede il Cristo che, con il vessillo crociato in mano, sale verso il cielo; non ci sono 
più sul corpo i segni della passione. Egli ha riacquistato lo splendore antecedente. 
Con Donatello la Resurrezione di Cristo viene rappresentata in modo 
assolutamente nuovo, inedito, mai vista prima: si osserva un Cristo che sale dal 
sepolcro - come se salisse le scale - e appare curvo, piegato, con la croce in mano, 
ancora circondato dalle bende, quasi carico di morte, con un volto piagato, 
sofferente. Questo Cristo che emerge dal sepolcro è stato paragonato a un 
prigioniero dei campi di concentramento che sta uscendo dalla sua prigionia. 
Un’infinita desolazione avvolge questo Cristo che pure risorge, quasi consapevole, 
in un certo senso, della inutilità, forse, del suo ritornare fra uomini che non 
meritano la sua resurrezione, sospinto tuttavia da un grande sentimento di amore.  
Un altro grande vecchio dell’arte è Giovanni Bellini, detto il Giambellino: le sue 
opere più belle sono quelle realizzate intorno agli ottantacinque anni. Si pensi al 
Baccanale - dipinto per il castello di Alfonso d'Este a Ferrara - al Festino degli dei, 
della National Gallery of Art di Washington. La calma, lo splendore, la luminosità, 
la dolcezza di Giovanni Bellini, presente anche nelle sue opere più giovanili, 
affiora gradualmente, come per un fenomeno di bradisismo; la vecchiaia gli 
conferisce essenzialità, lucidità e maggior comprensione dell’arte e di ciò che essa 
viene a significare. Claude Monet negli ultimi anni della sua vita, divenuto quasi 
cieco, sviluppò tendenze monocromatiche, realizzando capolavori come La casa 
fra le rose, a 85 anni, Le nuvole, a 86 anni. A 85 anni scriveva al suo oculista che 
gli aveva prescritto un nuovo tipo di lenti: “Sono in ritardo nel darvi notizie sulla 
riuscita dei miei nuovi occhiali, ma sono arrivati in un brutto periodo (…) Ora che 
sono in una migliore disposizione d’animo tenterò di abituarmi ad essi, sebbene sia 
certo che la vista di un pittore non può mai essere recuperata. Quando un cantante 
perde la voce, si ritira dalle scene; il pittore che ha subito un intervento di cataratta 
dovrebbe ritirarsi; è proprio quello che non riesco a fare”. E dopo pochi mesi 
scriveva ad un amico: “Dalla tua ultima visita, la mia vista è migliorata totalmente. 
Lavoro più di prima, sono contento di quello che faccio, e se i nuovi occhiali 
fossero ancora migliori vorrei vivere fino a cent’anni”.  
Fra i grandi vecchi artisti, non si può certo dimenticare Pablo Picasso. Ha cambiato 
il modo di interpretare ed esprimere la pittura; è sempre stato grande, ma sembra 
raggiungere il massimo della sua creatività, della sua capacità di rappresentare e 
dare immagine a tutto, nei suoi ultimi anni. Egli diceva che non cercava, ma che 
trovava. La capacità di trovare rapidamente e di trasfigurare in vera arte quello che 




si trova è un privilegio che viene concesso a pochissimi. Picasso prende ogni cosa, 
la tritura, la trasforma e tutto diventa figura: questa è la sua grandezza che si 
manifesta proprio in longevità; si esprime con particolare efficacia, intensità e 
lucidità negli ultimi tempi della sua lunghissima vita. Ricordiamo fra molte sue 
opere realizzate in vecchiaia: Jacqueline au ruban jaune composto a 80 anni, 
Femme assise a 81 anni, Il pittore e la modella a 82 anni, Donna sul cuscino e Il 
bacio a 88 anni, L’Entrainte, Visage e Cavaliere con pipa, a 89 anni, Donna sul 
divano I e Ritratto di vecchio arlecchino, a 90 anni, Autoritratto, Due figure e Il 
Moschettiere, a 91 anni - un anno prima di morire nel 1973. 
Molti altri pittori di differenti epoche e stili, hanno saputo mantenersi creativi, 
spesso rinnovandosi in età senile (Antonini & Magnolfi, 1991), fra cui: Lotto, 
Cranach, Romanino, Tintoretto, Barocci, Bassano, Reni, Bernini, El Greco, Hals, 
Poussin, Rembrandt, Tiepolo, Chardin, Liotard, Ingres, Goya, Hayez, Hokusai, 
Guardi, Turner, Redon, Renoir, Rouault, Boldini, Bonnard, Braque, Cézanne, 
Chagall, Corot, Degas, Fattori, Guidi, Monet, Homer, Hopper, Morandi, Pissarro, 
Kokoschka, Léger, Matisse, Mirò, Mondrian, Dubuffet, Kandinsky, Balthus, Dalì, 
Kurosawa, De Chirico. 
Il processo dell’invecchiare e del morire non lascia nulla al caso e non sembra 
trascurare ombre e luci di un'intera, singolare vicenda umana (Hillman, 1999). Alla 
fine può prevalere il desiderio di dissolvere le proprie oscurità, di approfondire la 
ricerca della propria verità, l'ultimo confronto con lo specchio della propria 
conoscenza, del dilemma tra essere e non essere. Morire non è solamente l'atto 
biologico, finale, consequenziale, passivo, fatale di una vita che si spegne, ma 
continua a rappresentare un'esperienza del vivere, un procedere nel viaggio unico 
della propria esistenza, è un vivere morendo, di cui poco si conosce, come il vivere 
dei primi giorni. Forse il morire avvicina la dimensione di non consapevolezza del 
processo del nascere che nel contempo, straordinariamente, costituisce la forma, la 
struttura personale, l’identità di una nuova avventura umana.  
Nel morire si può esprimere l'ultima creatività in cui spesso si condensa lo scorrere 
dell'intera rappresentazione esistenziale e riemergono la filosofia, il senso, il 
contenuto, la struttura, il progetto, il significato del proprio copione; tutto può 
anche ridefinirsi, ridisegnarsi nel classico colpo di scena che illumina la trama 
svolta e può conferire altre possibilità dell'accadere, nuove interpretazioni della 
narrazione, altre spiegazioni delle esperienze vissute, ulteriori concezioni del 
sapere. L'apparizione ultima riepiloga, completa e definisce la commedia umana, il 
gioco delle parti, la finzione e la realtà, le maschere ed i volti. Quando cala il 
sipario, la vita, attraverso la sua ultima comparsa, consegna alla memoria dello 









Lo sviluppo creativo dal principio alla fine 
 
Nel corso dello sviluppo si esprime il potenziale creativo, la curiosità di 
apprendere, si costruiscono l’identità e la memoria personali, la rappresentazione e 
l’immagine di sé (Imbasciati, 2001, 2005, 2006). Quanto dell'esistenza scorre 
nell’oscurità della non-conoscenza? Quanto rimane ignaro del proprio vivere? 
Vivere è conoscere, scoprire, realizzare la propria storia narrativa, morire è 
impararne la definizione, denominare il proprio racconto. Scriveva Hegel: “La 
vecchiaia naturale è debolezza; la vecchiaia dello spirito, invece, è la sua maturità 
perfetta, nella quale esso ritorna all'unità come spirito”. Nel morire sembra 
ricongiungersi la vicenda esistenziale, dal suo inizio, si ricompone la trama, il 
ritratto di sé. Avviarsi verso l’epilogo comporta l'ultimo atto creativo di un 
processo vitale e forse l’opportunità di rivedere e riconsiderare lo svolgersi, spesso 
silenzioso, delle esperienze e dei loro significati, il verificarsi di una riconciliazione 
o di una continuità dell’unità biografica: la propria identità.   
Il vivere e il morire contemplano la conoscenza, lo sviluppo creativo, dal principio 
alla fine (Fagioli, 2002). Si muore vivendo e si può morire imparando; non si 
ferma, non si sospende l’arte narrativa dell’esistere, ma si esprime, riporta un 
significato, anche nell’apparente assenza del pensiero e del sentimento. Scriveva 
Kierkegaard ne La malattia mortale: “... Nella vita dello spirito non c’è mai sosta... 
tutto è attualità...”. Non se ne va anzitempo il protagonista, l’attore unico della 
scena, ma rimane con le sue maschere dismesse, il suo volto invisibile, con la 
propria anomia, l’opportunità perduta o negata, l’immagine vuota. La recita della 
propria vita si chiude solo alla fine attraverso un copione che si riempie e scrive di 
storia, nel corso dei giorni, anche degli ultimi, sino al termine. L’interpretazione 
finale rimarca e scolpisce il profilo di una singolare esperienza umana, gli assegna 
definitivamente una proprietà ed un senso. Il morire richiede ancora un atto di 
testimonianza, di sensibilità e presenza di sé. Sosteneva Seneca nel De Brevitate 
Vitae: “Per imparare a vivere ci vuole una vita intera, ma la cosa più sorprendente è 
che per tutta la vita bisogna imparare a morire”. Si apprende a separarsi da sé e 
dalla vita, a pensarsi assente, ‘non-essente’, a sperimentare la temporaneità, a 
vivere la transizione, ad essere interprete e spettatore del proprio pensare e operare, 
ad elaborare l’ultimo lutto della vita: la propria morte. Forse il dolore e la fatica di 
vivere connesse ad una perdita affettiva rappresentano il prologo, il cammino verso 
la consapevolezza piena del limite e della caducità della propria natura umana, il 
procedere verso l'ultimo incontro e commiato con se stessi.  
Scriveva Nietzsche in Così parlò Zarathustra: “Quel che è grande nell'uomo è che 
egli è un ponte e non una meta: quel che si può amare nell’uomo è che egli è 
transizione e tramonto”. L’essere umano può e deve essere conosciuto per come è e 
si rappresenta, per le sue straordinarie, incommensurabili capacità creative, per la 
sua potenzialità alla scoperta, all’invenzione, al progresso, alla conoscenza, ma 
anche per la sua finitezza, il tempo contato, scandito del suo passaggio, il suo 




nascere e morire, l’arrivare dal nulla, carico di antiche memorie ed il partire o il 
ritornare con l’esperienza dei ricordi e di ciò che si è stati e si è costituito come 
nuova memoria. Ognuno costruisce la propria storia, progressivamente scopre la 
rivelazione di sé, del proprio modo di esistere, l’entità, unica, soggettiva di cui è 
portatore e artefice, designato e inventore, ignaro e consapevole, comunque 
responsabile, sino alla fine. Morire è l'ultimo atto creativo della vita, la validazione 
della testimonianza di un uomo, il completamento della sua nascita, la consegna 
della sua definita creazione “Pensare la morte?”, si chiedeva Jankelevitch (1994); 
come è possibile simbolizzarla? “Nessuno può rappresentarsi la propria”, ricordava 
Freud (1915), ma forse si può immaginare di non esserci più, di vivere come se 
fosse una fortuita combinazione, un’opportunità di esserci ancora per un giorno, di 
esistere per caso, come l'immagine di uno specchio; forse è questo un modo di 
imparare il proprio vivere? forse il limite di un atto creativo che accompagna o 
precede l'uomo in ogni suo nascere e morire?  
La considerazione, l’accettazione del morire riqualifica l’esistenza, ne conferisce 
significati e valori specifici, ne fa risaltare la dignità e la forza (de Hennezel, 1995). 
Diceva Helder Câmara: “Ma è meglio sforzarsi di vivere ogni giorno come se fosse 
l’ultimo, o - meglio ancora - come se fosse il primo”. La fine e l’inizio accomunati 
da un atto creativo. Si modifica forse il processo di pensiero, ma non sembra 
mutare lo spirito narrativo. La vita, al cospetto della morte, ritrova il suo senso, la 
sua verità, la sua parola, si apre alla propria completa concezione, all'esperienza 
ampia e profonda del significato dell’esistenza. Nascere, vivere e morire 
costituiscono un medesimo processo e sviluppo creativo. Il pensiero del morire non 
toglie valore, qualità, desiderio al vivere, ma ne rappresenta l’orientamento, la 
misura, l’apporto di ragione e densità nel suo procedere ed arrivare. 
Nell’accoglienza alla morte, la vita acquista, non perde. Nel morire se ne va una 
persona, ma può esplodere il suo ricordo, l’esemplare caratteristica di un’avventura 
esistenziale, di un modo di interpretare e significare la vicenda umana, 
l’insegnamento di un destino, di un lascito creativo (Cesa-Bianchi, Cristini & Cesa-
Bianchi, 2004). 
Concludere serenamente il viaggio dell’esistenza può essere una conquista creativa, 
una sfida per conservare, riconoscere ed accrescere il senso di sé, l'immagine del 
proprio volto. E’ un dialogo continuo con se stessi (Campione, 1982). Si può 
morire di abbandono, nella rinuncia della parte finale del vivere, declinando dal 
confronto aperto e consapevole col proprio sentire e pensare, col proprio progetto 
che volge al termine, si può andar via dimentichi di sé, privi dell'ultimo saluto, 
ignari della separazione senza ritorno. Ma si può fare del morire un ulteriore 
impegno del sapere, una continuità del proprio esserci; si può vivere pienamente la 
specifica dimensione del finire, con serenità (Wilkinson & Lynn, 2001). Diceva 
Madre Teresa di Calcutta: “Anche se migliaia di persone muoiono nelle nostre case 
ogni anno, non ho ancora visto nessuno che sia morto angosciato o inquieto”. 




Il processo del morire può costituire una difesa della propria dignità, del 
patrimonio culturale acquisito, delle esperienze vissute, della propria umanità 
(Kübler-Ross, 1965; Morin, 1970; Ostaseski, 2005). La tutela, a volte faticosa, 
coraggiosa, tenace della propria dignità rappresenta un deciso, forte e profondo atto 
creativo in cui l’essere umano ricorre all'amore di sé come testimonianza di una 
libertà che trascende ogni contingenza esistenziale; un senso, un’idea di libertà che 
è anche desiderio e diritto di essere, in ogni modo e condizione. 
La dignità del morire può essere intesa come compito e destino, disposizione e 
processo al conoscere, al divenire e restare consapevoli, come percorso interiore 
che sappia ricercare, ritrovare e mantenere un sentimento di serenità, di pace con il 
proprio mondo, prima di essere solo memoria, il principio dei ricordi. Se ne va un 
uomo, ma rimane, a sfidare il tempo e la storia, la sua narrazione.  
Alla fine del viaggio, al termine dell’esistenza si dissolvono le maschere, le 
improprietà di sé, cedono le resistenze dello spirito; il morire riflette il gesto di 
umiltà di un uomo che si dispone ad affrontare e riconoscere l’essenza della vita, 
ad osservarsi nello specchio della propria fragilità, a considerare la condizione 
dell'umana natura, a scoprire il dolore e la gioia di esserci stato, la solitudine e la 
compartecipazione, l'assenza e la presenza di sé, l’oblio e la testimonianza, la 
rinuncia e la forza di vivere. Scriveva Montale: “Prega per me / allora ch'io 
discenda altro cammino / che una via di città, / nell'aria persa, / innanzi al brulichìo 
/ dei vivi: ch'io ti senta accanto; ch’io / discenda senza viltà”.  
Ai confini tra la vita e la morte si conclude l'avventura, il viaggio di un uomo ed 
inizia il suo principio, il tempo della memoria, del ricordo di un senso narrativo, di 
una storia, di un esempio esistenziale, di una interpretazione originale, unica del 
vivere. E’ l’inizio di un insegnamento, della trasmissione di un’esperienza che 
intraprende un’altra avventura fra tante, si accompagna, si intreccia, si affianca, si 
fa storia di altre storie. Finisce un uomo e continua con altre parole il suo racconto 
e ricomincia o ritorna ogni volta lo spirito creativo della sua singolare narrazione.  
Invecchiando, la creatività tende spesso ad esprimersi, malgrado le sopravvenute 
limitazioni fisiche e mentali e diventa sempre meno plasmata dal funzionamento o 
disfunzionamento dell'organismo. 
Da vecchi e longevi è sempre possibile imparare, rinnovare le esperienze, 
conoscere qualcosa di sé che per tutta la vita era sfuggito, dare un senso diverso ai 
giorni che si vivono, anche negli ultimi (Jomain, 1984). 
Si può sempre essere creativi, anche verso il finire della propria esistenza, del suo 
viaggio conclusivo. Il morire richiama un processo di sintesi, ripropone il valore 
della nascita, del divenire e del farsi ogni giorno un essere umano che si inoltra e si 
appropria della sua condizione esistenziale. La nascita come la morte assegnano 
all’uomo la sua definizione: attraverso di esse egli riconosce la sua reale 
dimensione, l'inizio e la fine, la sua personale verità, il suo destino, la sua memoria 
(Cesa-Bianchi, Cristini & Cesa-Bianchi, 2002). 




Morire può rappresentare l’ultima occasione per aggiungere conoscenze, ampliare 
l’esperienza, modificare il modo di pensare e sentire, guardare all'immediato futuro 
con speranza e serenità. Il morire è la parte finale di un sogno che la vita mette a 




Il vivere rappresenta uno svolgimento creativo dall’inizio alla fine. Si apprende 
ancora prima di nascere e si termina con l’imparare a morire. “Quando crederò di 
imparare a vivere, imparerò a morire”, sosteneva Leonardo da Vinci (Codice 
Atlantico). Il processo creativo costituisce l’essenza di ogni individuo, della sua 
origine e del suo futuro, esprime la capacità di costruire percorsi di crescita 
individuali, di scoprire se stessi, di disporsi verso un avvenire che si riconosce nella 
storia biografica. La funzione creativa rappresenta lo strumento soggettivo che 
permette la realizzazione di sé, prescinde dalla contingenza esistenziale e spesso ne 
supera i vincoli.  
Le ricerche hanno dimostrato che per l’intero ciclo di vita l’essere umano può 
continuare ad apprendere, esprimere la propria creatività, accrescere le sue 
conoscenze, esplorare l’ambiente, approfondire le sue esperienze, svelare e 
incontrare il proprio volto interiore, coltivare lo spirito e il senso della sua identità, 
della sua storia (Birren & Schaie, 1977; Ackerman, 1996; Cesa-Bianchi, Pravettoni 
& Cesa-Bianchi, 1997; Vandeplas-Holper, 1998; Baltes, Staudinger & 
Lindenberger, 1999; Cesa-Bianchi & Vecchi, 1998; Bruner, 1999; Cesa-Bianchi & 
Antonietti, 2002; Facchini, 2003; Sugarman, 2003; Cesa-Bianchi & Albanese, 
2004; Spagnoli, 2005; Giusti & Murdaca, 2008; Cristini, 2008).  
Si nasce e si muore ogni volta che ci separiamo da quanto ci fa sentire al sicuro, 
affrontiamo l’incertezza con le sue ansie e i suoi dubbi, soffriamo una perdita, 
modifichiamo qualcosa di noi stessi, ci rinnoviamo e impariamo ad essere chi 
siamo. Il procedere verso i cambiamenti, le novità, l’incamminarsi in ciò che non si 
conosce significano spesso abbandonare un luogo rassicurante, allontanarsi da 
quanto ci è familiare, misurarsi con l’inatteso, la scoperta di cose nuove, fuori e 
dentro di noi. “Non c’è niente di permanente, salvo il cambiamento”, sostenevano 
sia Eraclito da Efeso che Siddharta Gautama; la storia del mondo, della vita e degli 
uomini è avvenuta e avviene attraverso i mutamenti; diceva Karl Popper: “La storia 
dell’evoluzione suggerisce che l’universo non abbia mai smesso di essere 
creativo”. La curiosità ci induce ad apprendere, a sviluppare la creatività, ad 
esplorare altri territori del sapere, a vivere nuove esperienze, fino al termine del 
viaggio. “L’uomo è tormentato dal desiderio di regredire fino a rientrare nell’utero 
materno e dal desiderio di essere nato completamente... ogni atto natale esige il 
coraggio di abbandonare qualcosa, di abbandonare l’utero, di abbandonare il seno, 
di abbandonare il grembo, di sciogliersi dalla madre che ci tiene, di abbandonare 
alla fine tutte le incertezze e di affidarsi a una cosa sola: ai propri poteri di essere 




consapevole e fiducioso nella propria creatività (...) essere creativi significa 
considerare tutto il processo vitale come un processo della nascita e non 
interpretare ogni fase della vita come una fase finale. Molti muoiono senza essere 
mai nati completamente. Creatività significa aver portato a termine la propria 
nascita prima di morire. (...) Educare alla creatività significa educare alla vita”, 
scriveva Erich Fromm (1972); per essere creativi bisogna avere la volontà 
spontanea di essere nati, che consiste nel voler abbandonare le condizioni certe con 
coraggio e fiducia nelle proprie capacità. La nascita è il simbolo della creazione, 
ma anche della prima perdita e separazione; annotava Lou Andreas Salomé: “E’ 
indicativo: la nostra prima esperienza è una perdita. Poco prima eravamo un tutto, 
un’entità indivisibile…”.  
Il nascere e il morire non rappresentano solamente il limite, la demarcazione 
dell’esistenza, ma la stessa dinamica e complessità del vivere fra scelte e rinunce, 
opportunità e disadattamenti, cambiamenti e staticità, inibizione e creatività. Il 
sorgere di un sentimento, la formazione di un simbolo, di un pensiero, l’emergere 
di un parola o del suo silenzio possono presentare un’evoluzione oppure 
un’involuzione, ancora prima di esprimersi o smarrirsi poco dopo. Il fluire di 
sentimenti, immagini e pensieri scaturiscono dall’interazione con l'ambiente e 
costituiscono le basi dell'esperienza.  
I motivi di una scelta, il sostegno di una decisione, la nascita di un’idea, la scoperta 
del nuovo possono modificare atteggiamenti, comportamenti e talvolta il corso e il 
completamento delle vicende future: l’ultimo viaggio di bordo. Il verificarsi o 
meno di un avvenimento, di una situazione specifica non è solamente demandato 
alle leggi del caso, ma spesso riconosce una disposizione creativa a indicarne la 
possibilità dell'accadere ed una forza, altrettanto creativa, a tracciarne e comporne 
la realizzazione. Tra il nascere e il morire di una sensazione, un pensiero, 
un’attitudine, un orientamento, un cambiamento, il margine di separazione è molto 
sottile, talora quasi impercettibile, ma quanto profondamente diverso può 
configurarsi il destino, il lascito creativo, l’ultima pagina di un diario per aver 
sviluppato una disposizione più di un'altra, una al posto di un'altra, per aver 
considerato una volontà o la sua estinzione. Il nascere e il morire di un’idea, di 
un’ispirazione originano dalla stessa natura che costituisce lo spirito dell’essere 
umano, ma imperscrutabili appaiono spesso le ragioni del loro oscillare, prevalere 
ed esistere. Nell’ultima creatività che l’uomo sa comporre, inventare, nell’ultimo 
misterioso sorriso di molti vecchi, alla fine del viaggio si coglie forse il senso delle 
parole di Quasimodo: “Oscuramente forte è la vita” e quelle contenute in un libro 
tibetano: “Importa poi che la morte non ci sorprenda inconsapevoli. (...) Guai ad 
essere distratti, smarriti e torpidi. Bisogna guardare in faccia placidamente la sorte 
che incombe, vincere con mente serena e lucida il turbamento che l'imminente 
mistero induce nell’animo; restare in attesa calma e vigile, nella certezza che la 
morte è molto più che una fine: è un principio”. Certamente è la testimonianza di 
una storia, di un’interpretazione creativa della vita. 




A Leon Bloy morente fu chiesto: “Che cosa prova in questo momento?”. Rispose: 
“Un’enorme curiosità” (Schafers, 1984). Un atto creativo, un sentimento di essere 
con lo sguardo sul confine dell’infinito, ai bordi del mistero, al termine ed al 
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